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X1

Mira el cel. No hi ha cap constel-lacié que es digui «genet»?
Ens és inculcat molt endins,

aquest orgull terrenal. Per sentir-nos aquell altre

que lesperona i atura i que ell suporta.

I que no és cert també que I"anbel és

primer foragitat i llavors domesticat?

El cami'i el canvi. La pressio, pero, és acordada.

Nous horitzons. 1 els que eren dos, esdevenen un de sol.

Pero ho son realment? No deu ser que tots dos
junts no soém més que el cami recorregut?
Sense anomenar-los, els separa la taula i el prat.

La constel-lacié del cel també enganya.
Pero que n’és de bo, creure en la mera possibilitat
de la figura. Amb aixo, n’hi ha ben bé prou.

Rainer Maria Rilke, Sonets a Orfeu, 1922

Traduccié de Simona Skrabec






LA FUGIDA

—No és estrany que les flors de pruner i els crisantems siguin
a la mateixa pagina? No es deu haver confés d’estacions?
Lady Miao es va enutjar. —No és convenient parlar de con-
fusio si parlem de Wang Wei —va dir—. Si el mestre vol bar-
rejar les flors de pruner amb els crisantems és perque vol ex-
pressar un sentit. No és un error. Pensi que entre les seves
pintures més famoses hi ha aquella de les fulles de bananer
sota la neu. Es possible que la neu cobreixi les fulles de ba-
naner? Si Wang Wei ho ha pintat, és possible.

Pearl S. Buck, 1956



Encenc el televisor

per mirar la transmissi6 del campionat del mén d’atletisme en
pista coberta a Budapest. Els velocistes que guanyen les curses,
I’un rere I’altre, s’estampen contra la paret encoixinada. Cap
atleta no pren mal, evidentment. El xoc estava previst d’entra-
da, la pista acaba amb una paret revestida amb una escuma
elastica, capag¢ d’esmorteir 'impacte. Tensen el seu cos al limit,
es desboquen per uns quants segons de cursa, per unes quantes
desenes de passes, fins que, en uns pocs instants, el seu esforg
desmesurat perd tot el sentit. No hi ha res més després de ’ex-
plosio, cap espai per reduir la velocitat, només una estampida
contra el mur i la caiguda dins la xarxa de seguretat. [ aix0 és
tot.
Conec aquesta sensacio.
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Ens vam retirar en un poblet

al peu de les muntanyes. Dormiem en un edifici de nova cons-
trucci6 al final del pati. A l’altra banda, hi havia una casa de
fusta rastega amb la cuina, el menjador a la primera planta, a
on es pujava per una escala exterior. Rere una porta de vidre
hi havia una altra habitaci6 separada on vam fer les reunions.
Ens vam quedar clavats cadascu a la seva cadira tot el primer
dia i la meitat del segon, captivats per les vistes que s’obrien al
paisatge. Al menjador havien ences el foc en una llar alta,
suspesa des del sostre. Les altres tres parets tenien finestres
amples, de manera que res no ens separava de I’entorn.

El dia es va il-luminar i es va apagar mentre parlavem. Pri-
mer vam tenir sol, després pluja, va caure fins i tot una mica de
neu. Al pati hi havia un taller de fusteria amb una serra circular
i un home gran hi feinejava sense parar. Portava un barret alt
de feltre blanc, tradicional a la regi6. Durant tot el mati el so es-
trident de la serra trencava el silenci en breus intervals. ’home
retallava d’un taulé sense polir unes peces petites que demana-
ven molta precisio i les disposava sobre el terra en parelles.

Al vespre, quan vam baixar per anar a dormir, vaig veure
que al mig del taller hi havia una taula de fusta: un home, un
dia, una taula feta.

L5



Els meus cabells

eren rossos, daurats, travessats per feixos de llum de tonali-
tats diferents i sobreposades. Un dia me’ls vaig tallar curts i
em van sortir foscos. Pero mentre va durar I’esclat d’aquesta
for¢a indomable al voltant de la meva cara, res no em podia
aturar. A I’estiu m’enfilava a la pomera vella, que tenia bran-
ques amples i una copa frondosa que m’amagava del tot. [ a
I’hivern, patinava sobre el riu gelat quilometres lluny, tota
sola.

Ells em menyspreaven perqueé els cabells em delataven a
primera vista. Quan sortiem amb la meva germana, ens para-
ven pel carrer i em tocaven el cap. I llavors preguntaven si nos-
altres dues érem germanes, si érem “germanes de sang”. Erem
dues espiguetes, altes per I’edat i extremament primes, tot ner-
viivida. I sempre anavem vestides igual, feiem veure que érem
bessones per molt que no podiem pas confondre ningu. Enca-
ra ara riem igual i fem els mateixos gestos que confirmen que
vam créixer a prop.

La mare ens va fer un jersei de llana amb unes cireretes in-
crustades, un jersei per a cadascuna. Els meus cabells d’or i els
seus cabells d’eben quedaven lligats per una tija tan fragil com
la que uneix una parella de cireres. Ja se sap que el colze, per
alla on queden realment unides, és el que més facilment es
trenca. Nosaltres dues ens donavem la ma i saltavem d’un pais
a I’altre, d’una familia a ’altra i res no ens podia separar, en-
cara menys el color dels cabells.

Si alguna cosa retrec a les tietes que ensopegaven constant-
ment amb mi és que, de grans, quan els seus cabells negres
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comencen a omplir-se de fils platejats, totes es tenyeixen de
ros. Per qué no podien dir-me llavors que jo tenia els cabells
dels seus somnis, encara que fos bastarda?
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També vaig visitar

una dolina, una dolina de debo, una dolina perfectament for-
mada, excavada per un rierol que serpenteja pel fons de la
vall sense cap firia, cansat de la gesta. Albers, bedolls i cases
estaven disposats al centre d’un cercle perfecte, envoltats per
tots quatre costats per les parets de les muntanyes. Els habi-
tants de la dolina potser s’imaginaven la preséncia dels pal-
mells de la ma que s’havien ajuntat per protegir-los. La doli-
na era una d’aquelles illes placides que es formen sobre el sol
calcari, por6s, modelable. Al pati havien estes la roba, la llar-
ga filera de tovalloles i de llengols encara accentuava més
I’atmosfera acollidora.

A la nit va ploure i de bon mati Iaire feia olor de fred. Les
boires no deixaven que apareguessin els cims escarpats del
dia anterior. Les muntanyes eren altes i se succeien 1’una
rere I’altra a les serralades intransitables de I’Asia Central.
Aquell mati els cims es van fondre amb la substancia flonja
dels nuvols i aixi tot el que era a prop va recobrar color i ni-
tidesa. El marc més petit oferia a la imatge més definicio: els
bedolls a la vora del cami i els prats mullats ocupaven ara
tot el quadre. Des d’una granja va aparéixer un noi adoles-
cent cavalcant el seu cavall, alla on ahir pasturava la vaca,
avui es movia lentament un ramat d’ovelles blanques i ne-
gres. Les gallines escardalenques removien les pedretes entre
les rampoines oblidades al costat de les cases.

Cap al migdia, les boires es van aixecar i van deixar veure
la primera carena, els cims de la serralada més proxima no
eren gaire alts i estaven coberts de boscos fins al cim. Els ar-
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bres que durant la nit havien quedat atrapats dins els navols
estaven blancs: és aixi com aquest any he vist la primera
neu.
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El mes de setembre

els flamboyants ja no floreixen. Els exemplars es difuminen en-
tre la vegetacié dels marges. Voregen les vies de transport dissi-
muladament. Creixen als racons inversemblants entre els edifi-
cis. Es camuflen entre els arbres escadussers que aconsegueixen
sobreviure en parcs descuidats. Es facil recongixer-los perque
la seva capcada és de color maragda. Les fulles son llargues i
densament sembrades, tendres i espesses com les pestanyes.

El mes de setembre no és possible imaginar que un arbret
tan insignificant es pugui convertir en un arbust dins el qual
s’hagi calat foc, en la imatge dels desigs més encesos. Els ar-
bres de foc creixen als marges de les carreteres que sembla que
no portin enlloc. Adornen cases que tenen les teulades fragils i
les parets primes. La seva floracié engendra bellesa alla on
apareix, sense cap preambul. Per aixo he apres a distingir-los.
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El riu i jo som un

quan em submergeixo fins a la cintura, fins a les aixelles, en
I’aigua clara i tebia. Estenc els bracos fins que floten lleugers a
la superficie. Em converteixo en el corrent calid i verd. El meu
cos és liquid i la meva mirada és transparent. Veig els codols ar-
rodonits al fons, peixos menuts que neden en grups dispersos,
les algues verdes, llargues i peludes, com la barba d’un follet.

Pujo alarocailarocaijo som un. M’estiro sobre la pedra
rescalfada pel sol d’agost. Respiro Paire calmat del migdia.
Clavo la mirada al cel. Els navols passen i passen i no acaben
de passar.

De sobte, el vent canvia, encarrilat per la llera del riu, en-
castada entre les parets boscoses. Es un vent fred que porta
’olor de tardor des de molt lluny. Tanco els ulls.

Tinc por.
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Jugava amb els nois

a perseguir grills als prats de vora el riu. S6n uns prats d’herba
alta, eterns, aquesta seria la paraula, immutables, que se sega-
ven tres cops a I’any per a farratge. Sé els noms de la majoria
de les plantes humils que hi creixen, conec les textures, els co-
lors, sé les que floreixen i les que no, reconec fins i tot les tiges
que es poden mastegar perque son acides o bé dolces. El prat
és I’habitat de llagostes, papallones i marietes. I de grills.

Es dificil de localitzar el seu cau. Les plantes cobreixen el
sol densament, les arrels formen una capa impenetrable,
dura, sense fissures. Cal buscar molt perque el so es perd i no
se sap mai d’on procedeix exactament. Un cop localitzada
I’entrada, agafavem la primera tija llarga que creixia al costat
i furgavem dins del forat fins que el pobre animalé6 sortia.
Amb aix0 ja haviem fet el fet. Després el joc ja no tenia cap
gracia. El grill és interessant quan canta, vist de prop no gaire.
Aixi que el deixavem entrar de nou, pero alhora ens sentiem
contents perqué haviem aconseguit una cosa dificil, fer sortir
el grill del seu cau.

Es clar que m’he escrit amb els altres, que he escrit per als
altres, pero sempre des d’una distancia minuciosament calcu-
lada. He apres a escoltar-los, a observar-los, fins i tot a expli-
car-los per qué pensen com pensen i fan el que fan. La part més
important del meu escut és —o ho era, ja no ho sé— escriure
sobre els altres, mai sobre mi, és més encara, escriure sobre els
textos i no sobre les persones, de manera que tot quedés limi-
tat a un espai ordenat i teoric, de possibilitats més aviat finites,
sense aquesta obertura que té la vida com a tal.
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Tu em preguntes i jo t’ho explico, pero mentre et responc,
no puc amagar la sorpresa perque resulta facil. Has fet sortir
del refugi el petit insecte de color de sutge. No sap que més li
cal fer ni per que el molesten ni per que no es pot quedar en la
foscor. Pero tu estas content perqué has aconseguit el que nin-
gu abans no s’havia ni plantejat, localitzar ’indret d’on prove-
nia el cant enmig de tanta herba alta.
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“Simona Skrabec revela la capacitat
del génere del conte per transmetre
I’emocié tragica sense caure en

la grandiloqiiencia.”

Manel Oll¢

Després de tres llibres d’assaig, Simona Skrabec
mostra la seva faceta més creativa en una obra intima
i personal. A Torno del bosc amb les mans tenyides,
la histories estan cacades al vol, durant els viatges
o els desplacaments quotidians. Totes aquestes tes-
sel:-les, elaborades amb la precisi6 d’'una miniatura,
estan unides per una mirada analitica, tossudament
present. En lloc de sucumbir davant de la pressid
de viatjar i de deixar-se influenciar, Skrabec modifica
les regles del joc. Els canvis constants quallen en
imatges perdurables. Allo que és llunya sembla a
prop. | el que és familiar esdevé estrany i nou, talment
una descoberta. Qui ha empres el viatge, mai no pot
tornar exactament al mateix lloc d’on ha sortit.

El cami recorregut ens ha canviat per sempre.
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