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SIMONA ŠKRABEC (Ljubljana, Eslovènia,
1968) és una assagista, crítica literària
i traductora que resideix a Barcelona
des de la dècada dels 90. Llicenciada en
Filologia Alemanya i en Literatura Com-
parada per la Universitat de Ljubljana,
l’any 2002 es va doctorar en Literatura
Comparada per la Universitat Autònoma
de Barcelona amb una tesi sobre els
marcs identitaris en el cas de Centre-
europa. Ha publicat tres llibres d’assaig:
L’estirp de la solitud (2002), L’atzar de
la lluita (2005) i Una pàtria prestada
(2017). Ha traduït més de trenta llibres
del català a l’eslovè (d’autors com Maria
Barbal, Jaume Cabré, Pere Calders i
Jesús Moncada) i de l’eslovè al català
(Drago Jancar, Danilo Kiš, Brane Mozetic
i Tomaž Šalamun). Ha publicat estudis
literaris en revistes especialitzades
d’arr eu. Col·labora regularment a L’Espill
i exerceix la crítica literària en diversos
mitjans, com L’Avenç o el diari Ara.

TORNO DEL BOSC
AMB LES MANS

TENYIDES

SIMONA ŠKRABEC“Simona Škrabec revela la capacitat
del gènere del conte per transmetre

l’emoció tràgica sense caure en 
la grandiloqüència.”  

Manel Ollé

Després de tres llibres d’assaig, Simona Škrabec

mostra la seva faceta més creativa en una obra íntima

i personal. A Torno del bosc amb les mans tenyides,

la històries estan caçades al vol, durant els viatges

o els desplaçaments quotidians. Totes aquestes tes-

sel·les, elaborades amb la precisió d’una miniatura,

estan unides per una mirada analítica, tossudament

present. En lloc de sucumbir davant de la pressió

de viatjar i de deixar-se influenciar, Škrabec modifica

les regles del joc. Els canvis constants quallen en

imatges perdurables. Allò que és llunyà sembla a

prop. I el que és familiar esdevé estrany i nou, talment

una descoberta. Qui ha emprès el viatge, mai no pot

tornar exactament al mateix lloc d’on ha sortit. 

El camí recorregut ens ha canviat per sempre.
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Mira el cel. No hi ha cap constel·lació que es digui «genet»?
Ens és inculcat molt endins,
aquest orgull terrenal. Per sentir-nos aquell altre
que l’esperona i l’atura i que ell suporta.

I que no és cert també que l’anhel és
primer foragitat i llavors domesticat?
El camí i el canvi. La pressió, però, és acordada.
Nous horitzons. I els que eren dos, esdevenen un de sol.

Però ho són realment? No deu ser que tots dos 
junts no són més que el camí recorregut?
Sense anomenar-los, els separa la taula i el prat.

La constel·lació del cel també enganya. 
Però que n’és de bo, creure en la mera possibilitat
de la figura. Amb això, n’hi ha ben bé prou.

Rainer Maria Rilke, Sonets a Orfeu, NVOO
Traducció de Simona Škrabec
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—No és estrany que les flors de pruner i els crisantems siguin
a la mateixa pàgina? No es deu haver confós d’estacions?
Lady Miao es va enutjar. —No és convenient parlar de con-
fusió si parlem de Wang Wei —va dir—. Si el mestre vol bar-
rejar les flors de pruner amb els crisantems és perquè vol ex-
pressar un sentit. No és un error. Pensi que entre les seves
pintures més famoses hi ha aquella de les fulles de bananer
sota la neu. És possible que la neu cobreixi les fulles de ba-
naner? Si Wang Wei ho ha pintat, és possible.

Pearl S. Buck, NVRS
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Encenc el televisor

per mirar la transmissió del campionat del món d’atletisme en
pista coberta a Budapest. Els velocistes que guanyen les curses,
l’un rere l’altre, s’estampen contra la paret encoixinada. Cap
atleta no pren mal, evidentment. El xoc estava previst d’entra-
da, la pista acaba amb una paret revestida amb una escuma
elàstica, capaç d’esmorteir l’impacte. Tensen el seu cos al límit,
es desboquen per uns quants segons de cursa, per unes quantes
desenes de passes, fins que, en uns pocs instants, el seu esforç
desmesurat perd tot el sentit. No hi ha res més després de l’ex-
plosió, cap espai per reduir la velocitat, només una estampida
contra el mur i la caiguda dins la xarxa de seguretat. I això és
tot.

Conec aquesta sensació.
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Ens vam retirar en un poblet

al peu de les muntanyes. Dormíem en un edifici de nova cons-
trucció al final del pati. A l’altra banda, hi havia una casa de
fusta rústega amb la cuina, el menjador a la primera planta, a
on es pujava per una escala exterior. Rere una porta de vidre
hi havia una altra habitació separada on vam fer les reunions.
Ens vam quedar clavats cadascú a la seva cadira tot el primer
dia i la meitat del segon, captivats per les vistes que s’obrien al
paisatge. Al menjador havien encès el foc en una llar alta, 
suspesa des del sostre. Les altres tres parets tenien finestres
amples, de manera que res no ens separava de l’entorn.

El dia es va il·luminar i es va apagar mentre parlàvem. Pri-
mer vam tenir sol, després pluja, va caure fins i tot una mica de
neu. Al pati hi havia un taller de fusteria amb una serra circular
i un home gran hi feinejava sense parar. Portava un barret alt
de feltre blanc, tradicional a la regió. Durant tot el matí el so es-
trident de la serra trencava el silenci en breus intervals. L’home
retallava d’un tauló sense polir unes peces petites que demana-
ven molta precisió i les disposava sobre el terra en parelles.

Al vespre, quan vam baixar per anar a dormir, vaig veure
que al mig del taller hi havia una taula de fusta: un home, un
dia, una taula feta.
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Els meus cabells

eren rossos, daurats, travessats per feixos de llum de tonali-
tats diferents i sobreposades. Un dia me’ls vaig tallar curts i
em van sortir foscos. Però mentre va durar l’esclat d’aquesta
força indomable al voltant de la meva cara, res no em podia
aturar. A l’estiu m’enfilava a la pomera vella, que tenia bran-
ques amples i una copa frondosa que m’amagava del tot. I a
l’hivern, patinava sobre el riu gelat quilòmetres lluny, tota
sola.

Ells em menyspreaven perquè els cabells em delataven a
primera vista. Quan sortíem amb la meva germana, ens para-
ven pel carrer i em tocaven el cap. I llavors preguntaven si nos-
altres dues érem germanes, si érem “germanes de sang”. Érem
dues espiguetes, altes per l’edat i extremament primes, tot ner-
vi i vida. I sempre anàvem vestides igual, fèiem veure que érem
bessones per molt que no podíem pas confondre ningú. Enca-
ra ara riem igual i fem els mateixos gestos que confirmen que
vam créixer a prop.

La mare ens va fer un jersei de llana amb unes cireretes in-
crustades, un jersei per a cadascuna. Els meus cabells d’or i els
seus cabells d’eben quedaven lligats per una tija tan fràgil com
la que uneix una parella de cireres. Ja se sap que el colze, per
allà on queden realment unides, és el que més fàcilment es
trenca. Nosaltres dues ens donàvem la mà i saltàvem d’un país
a l’altre, d’una família a l’altra i res no ens podia separar, en-
cara menys el color dels cabells.

Si alguna cosa retrec a les tietes que ensopegaven constant-
ment amb mi és que, de grans, quan els seus cabells negres 
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comencen a omplir-se de fils platejats, totes es tenyeixen de
ros. Per què no podien dir-me llavors que jo tenia els cabells
dels seus somnis, encara que fos bastarda?
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També vaig visitar

una dolina, una dolina de debò, una dolina perfectament for-
mada, excavada per un rierol que serpenteja pel fons de la
vall sense cap fúria, cansat de la gesta. Àlbers, bedolls i cases
estaven disposats al centre d’un cercle perfecte, envoltats per
tots quatre costats per les parets de les muntanyes. Els habi-
tants de la dolina potser s’imaginaven la presència dels pal-
mells de la mà que s’havien ajuntat per protegir-los. La doli-
na era una d’aquelles illes plàcides que es formen sobre el sol
calcari, porós, modelable. Al pati havien estès la roba, la llar-
ga filera de tovalloles i de llençols encara accentuava més
l’atmosfera acollidora.

A la nit va ploure i de bon matí l’aire feia olor de fred. Les
boires no deixaven que apareguessin els cims escarpats del
dia anterior. Les muntanyes eren altes i se succeïen l’una 
rere l’altra a les serralades intransitables de l’Àsia Central.
Aquell matí els cims es van fondre amb la substància flonja
dels núvols i així tot el que era a prop va recobrar color i ni-
tidesa. El marc més petit oferia a la imatge més definició: els
bedolls a la vora del camí i els prats mullats ocupaven ara
tot el quadre. Des d’una granja va aparèixer un noi adoles-
cent cavalcant el seu cavall, allà on ahir pasturava la vaca,
avui es movia lentament un ramat d’ovelles blanques i ne-
gres. Les gallines escardalenques removien les pedretes entre
les rampoines oblidades al costat de les cases.

Cap al migdia, les boires es van aixecar i van deixar veure
la primera carena, els cims de la serralada més pròxima no
eren gaire alts i estaven coberts de boscos fins al cim. Els ar-
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bres que durant la nit havien quedat atrapats dins els núvols
estaven blancs: és així com aquest any he vist la primera
neu.
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El mes de setembre

els flamboyants ja no floreixen. Els exemplars es difuminen en-
tre la vegetació dels marges. Voregen les vies de transport dissi-
muladament. Creixen als racons inversemblants entre els edifi-
cis. Es camuflen entre els arbres escadussers que aconsegueixen
sobreviure en parcs descuidats. És fàcil reconèixer-los perquè
la seva capçada és de color maragda. Les fulles són llargues i
densament sembrades, tendres i espesses com les pestanyes. 

El mes de setembre no és possible imaginar que un arbret
tan insignificant es pugui convertir en un arbust dins el qual
s’hagi calat foc, en la imatge dels desigs més encesos. Els ar-
bres de foc creixen als marges de les carreteres que sembla que
no portin enlloc. Adornen cases que tenen les teulades fràgils i
les parets primes. La seva floració engendra bellesa allà on
apareix, sense cap preàmbul. Per això he après a distingir-los.
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El riu i jo som un

quan em submergeixo fins a la cintura, fins a les aixelles, en 
l’aigua clara i tèbia. Estenc els braços fins que floten lleugers a
la superfície. Em converteixo en el corrent càlid i verd. El meu
cos és líquid i la meva mirada és transparent. Veig els còdols ar-
rodonits al fons, peixos menuts que neden en grups dispersos,
les algues verdes, llargues i peludes, com la barba d’un follet. 

Pujo a la roca i la roca i jo som un. M’estiro sobre la pedra
rescalfada pel sol d’agost. Respiro l’aire calmat del migdia.
Clavo la mirada al cel. Els núvols passen i passen i no acaben
de passar. 

De sobte, el vent canvia, encarrilat per la llera del riu, en-
castada entre les parets boscoses. És un vent fred que porta 
l’olor de tardor des de molt lluny. Tanco els ulls. 

Tinc por. 
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Jugava amb els nois

a perseguir grills als prats de vora el riu. Són uns prats d’herba
alta, eterns, aquesta seria la paraula, immutables, que se sega-
ven tres cops a l’any per a farratge. Sé els noms de la majoria
de les plantes humils que hi creixen, conec les textures, els co-
lors, sé les que floreixen i les que no, reconec fins i tot les tiges
que es poden mastegar perquè són àcides o bé dolces. El prat
és l’hàbitat de llagostes, papallones i marietes. I de grills.

És difícil de localitzar el seu cau. Les plantes cobreixen el
sòl densament, les arrels formen una capa impenetrable,
dura, sense fissures. Cal buscar molt perquè el so es perd i no
se sap mai d’on procedeix exactament. Un cop localitzada
l’entrada, agafàvem la primera tija llarga que creixia al costat
i furgàvem dins del forat fins que el pobre animaló sortia.
Amb això ja havíem fet el fet. Després el joc ja no tenia cap
gràcia. El grill és interessant quan canta, vist de prop no gaire.
Així que el deixàvem entrar de nou, però alhora ens sentíem
contents perquè havíem aconseguit una cosa difícil, fer sortir
el grill del seu cau.

És clar que m’he escrit amb els altres, que he escrit per als
altres, però sempre des d’una distància minuciosament calcu-
lada. He après a escoltar-los, a observar-los, fins i tot a expli-
car-los per què pensen com pensen i fan el que fan. La part més
important del meu escut és —o ho era, ja no ho sé— escriure
sobre els altres, mai sobre mi, és més encara, escriure sobre els
textos i no sobre les persones, de manera que tot quedés limi-
tat a un espai ordenat i teòric, de possibilitats més aviat finites,
sense aquesta obertura que té la vida com a tal.

tripa_skrabec_mida petita literatures  10/01/2019  13:09  Página 22



OP

Tu em preguntes i jo t’ho explico, però mentre et responc,
no puc amagar la sorpresa perquè resulta fàcil. Has fet sortir
del refugi el petit insecte de color de sutge. No sap què més li
cal fer ni per què el molesten ni per què no es pot quedar en la
foscor. Però tu estàs content perquè has aconseguit el que nin-
gú abans no s’havia ni plantejat, localitzar l’indret d’on prove-
nia el cant enmig de tanta herba alta.
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